13.为什么留在那栋房子里的，始终是她一个人
黎栗没有作任何解释，只是把那块芋泥麻薯塞进了祝辞鸢的手里。
“吃吧。”他说。
等到祝辞鸢在脑子里把一句足够礼貌的推辞组织完毕，他已经转过身去，把剩下的点心一盒一盒地放进了冰箱。她握着那块柔软的糕点站在沙发旁边，开始思考这样一个事实：他们几乎算不上认识。在同一个屋檐底下住了五年，她从未告诉过他自己喜欢吃什么，也从未向他谈起过任何一件与她本人有关的事。然而他知道。他不仅知道她喜欢芋泥，还知道应当替她留出一份——而她意识到，自己完全不清楚这种了解可能来自哪里。也许是母亲告诉他的。也许是他自己注意到的——在某一顿她早已忘记的晚饭上，她的筷子朝那盘芋头多去了一次，于是这个观察被他收存了起来，如同别人收存票据，一存就是许多年。
“谢谢。”他关上冰箱门，转过身来，“替我谢谢阿姨。”
黎栗回自己的房间去了。直到在沙发上坐下来之后，她才发现椰蓉是一种多么顽固的物质：它粘在手指上，拒绝被掸掉，而且她越是用力，它就越是往指缝的深处钻。Violet从沙发底下钻了出来，跳上茶几，伸长脖子朝她手里的东西嗅了嗅，然后退回原来的位置，坐下，开始清洗一只爪子。麻薯是柔软的；甜味厚厚地压在舌面上，沿着上颚慢慢地化开。她本来应当做的，是把它放下，说一句不用了，谢谢。可是一块已经在她手里捂出了温度的点心，失去了被退回去的资格。她想，黎栗就是这样的一种人：他替她把一切都安排妥当，而拒绝这个选项，总是在她伸手去够之前就被撤走了。
祝辞鸢吃完了剩下的部分，在沙发上躺下来，看着天花板。她得出的结论是，他对她太好了——好到了让她不自在的程度。这样的好意，每接受一次，就要在账上记下一笔；而这本账，从开账的那一天起，就没有任何人征求过她的意见。
被子是新的，枕头也是新的，两样东西合在一起，散发出一种百货公司的气味——一种干净的、但不属于任何人的气味。在从前的那栋老房子里，外婆睡的那只枕头服役了不知道多少年；长年的使用在枕芯的正中间压出了一块凹陷，而那块凹陷的形状，恰好对应着外婆的后脑勺。小时候，她会趁外婆做饭的工夫偷偷爬上去躺着。
她的头太小，填不满那个坑，四周总要空出一圈来。外婆进来看见了，从来不赶她，只是告知她这样一个道理：一个这样小的脑袋，是装不下太多东西的。枕套上有一个补过的洞，针脚一长一短地交替着，戳出来的线头会扎脖子。在那个时候，那种扎是一件让她介意的事情。
卧室那边传来键盘的声音，响一阵，停一阵。黎栗还有要考的试和要交的论文；他已经用一个下午去机场接了她，现在，这半个夜晚就必须被还回去。祝辞鸢猜想，留学生的日子大概就是由这一类事情构成的。有什么东西跳上了沙发：是Violet。它蹲在她的脚边，圆圆的眼睛在黑暗里发出一点微光；它朝她走过来，靠着她的身侧趴下，把自己收拢成一团，又把尾巴搭在了她的腿上——柔软，温暖，并且带着一种只有活物才会有的重量。她没有同任何东西贴着睡觉的习惯。可是猫已经趴下了，它的呼吸正在一次一次地变得平稳；于是她没有动，怕惊醒它。她听着键盘的声音和猫的呼吸声；在这两种声音之间的某一个时刻——究竟是哪一个时刻，她后来一直没能说清——她睡着了。
后半夜，黎栗从卧室里出来。
论文卡在一半的地方，脑子已经钝了；黎栗判断，自己需要的是一杯水。穿过客厅这件事要求一种特定的技术：身体的重量必须被挪到脚掌的外侧，一步是一步地踩过去，好让地板没有任何东西可以报告。沙发上，祝辞鸢睡着了，被子盖得整整齐齐，只露出一个脑袋，头发在枕头上散开；一个人必须凑到相当近的地方，才能看出那床被子的起伏。Violet蜷在她的脚边，也睡着了。
黎栗在原地站了一会儿，思考起一个小小的统计问题。Violet从来不和他一起睡。在它住进来的这几个月里，这只猫始终自己挑选住处——沙发的一角，窗台，电视柜底下的空隙——而床，从来不在它的选项之内。至于眼前这个人，它认识她的时间，总共加起来不超过几个小时。
黎栗到厨房倒了一杯水，站在窗边喝完，把杯子搁进水池，回去之前又朝沙发的方向看了一眼。两门考试被教授排进了同一个星期，如果没有这些东西，他本来可以多给祝辞鸢几天，带她看更多的地方，免去她一个人留在公寓里的那些钟点，这些事件被他翻来覆去贪婪地计算着，最后终于去掉了一门课，得以留下更多贪心的和祝辞鸢待在一起的日子。
他关上门，手扶着门把手，慢慢地送上。
第一天早上，祝辞鸢醒来的时候，天还没有亮透。她正在发现，时差是一种不接受任何谈判的状况：身体已经裁定现在是下午，Violet在某个不为人知的钟点撤走了；现在，沙发上只剩下她一个人。水池里立着一只昨天晚上还不存在的杯子——她眨眨眼睛，由此可以推出，黎栗半夜起来过；由此还可以推出，他的睡眠状况也许也并不比她的好到哪里去。
公寓安静到了冰箱的运转声变得清晰可闻的程度；卧室的门一直关着。祝辞鸢用尽可能小的声音洗漱完毕，然后站到厨房门口，对那台冰箱进行了一次清点：鸡蛋，培根，牛奶，吐司。她犹豫了一下。厨房是黎栗的；厨房里的东西也是他的。可是什么都不做是一个她占据不住的位置：她住着他的公寓，睡着他的沙发，用着他的水电；在某种回报被生产出来之前，安定下来的感觉是不会发放给她的。那种痛苦的，条件反射的似乎像是欠款的心情又占据了上风，一顿早餐偿还不了多少。但是祝辞鸢对自己讲道理，至少要干点什么事情吧。
她去敲卧室的门：“黎栗？我能用你的厨房吗？想做点早餐。”
门开了一条缝。黎栗的头发翘着一撮，眼睛只睁开了一半——这副样子，同饭桌上那个衬衫永远平整的黎栗，属于两个对不上号的人。祝辞鸢意识到一个事实：她把他吵醒了。
“对不起，我不知道你还在睡……我可以等——”
“没事。”他打了个哈欠，“本来也该起了。”
“真的非常抱歉——”
“随便用，”他说，声音有一点哑，“不用问。”
“油和鸡蛋呢？”
“随便用。真的不用问。你住在这里，这些都是给你用的。”
门关上了。祝辞鸢转身回厨房，一边走，一边对自己发出一份训诫：这才第二天早上黎栗就被吵醒了，她可能还得要更加小心一点。
Violet不知什么时候已经蹲在了厨房门口。祝辞鸢怕继续吵到他，把油烟机调到了最小的一档。这个国家的灶没有火，只有一块黑色的平板，加热的时候没有任何声音，安静得让她一直怀疑它根本没有在工作；等到气味赶来纠正她，培根已经焦了。吐司进了烤箱，出来的时候两面金黄。那只猫从头到尾看着，尾巴尖平贴着地板，只有耳朵偶尔转动一下，一副替主人监工的派头。
两份早餐摆上桌之后，祝辞鸢坐在沙发上等他。快八点的时候，卧室的门开了。黎栗走出来，眼睛底下带着一片青黑；看见桌上的早餐，他停了一下。
“你做的？”他问。
“嗯。”
“不用做这些，你是来玩的。”
“我睡不着，顺手做的。”她低着头，把一把叉子摆正，“你来吃点吧。” 他没有再说什么，坐下来吃，祝辞鸢又觉得尴尬起来，于是加了一句：“培根有点焦。”
“还好，比我做得好。我平时都是泡面。”
祝辞鸢没有接话。在此之前，她一直抱有这样一个假设：一个在国外生活了四五年的人，应当是什么都学会了的。
吃完之后，祝辞鸢要去收拾碗筷；黎栗告诉她，放进洗碗机就可以了。Violet跳上茶几，一直跟着她，“它真的挺喜欢你。”他说。她伸出手，摸了摸猫的头；猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。她下意识地想把手收回来——一只昨天才认识她的猫，对她这样亲近，超出了她的经验所能解释的范围。
黎栗出门之前，把备用的那一串留在了茶几上；WiFi的密码写在一张便签上，贴在冰箱门上——这张便签祝辞鸢昨天晚上就看见了，当时还以为是他自己记性不好。下午，她出了门。这个国家的超市大得超出任何合理的需要：一条货架望不到头，架子上的大多数东西她都不认识；她磕磕绊绊地用手机翻译了单词，带着食材回来，做了一顿晚饭，期间自己饿得吃了小半，等端出来的时候已经饱了，于是就放在桌子上，等着变凉。
黎栗回来的时候看到的就是这样的场面，他看着那些菜，又愣了一下。祝辞鸢发现，愣一下是这个人身上发作得相当频繁的一种毛病。
“你做的？”他问。
“顺手的，还有我用了冰箱里的菜，回头我买了还你。”
“不用。”
“还有鸡蛋，早上用了好几个。”
“不用还。”
那调料呢？我用了油和盐，还有酱油——
“小鸢。”他把筷子放下了，“你住在这里，想用什么就用，想吃什么就吃。不用问我。”
她只好闭了嘴，坐在沙发上百无聊赖地看着手机。
“你不吃吗？”黎栗问。
“我不饿了，吃过了，做饭的时候。”
“阿姨说你小时候特别挑食，”他继续自顾自的地接了话下去：“只吃白米饭，连菜都不碰。”
“姨陪读那几个月，总是念叨你。说你一个人在家，不知道有没有好好吃饭。”
她当然没有好好吃饭。
黎栗所说的那几个月，实际发生的事情是这样的：祝辞鸢高二那年的秋天，母亲收拾了一只行李箱，解释说黎栗那边课业压力大，需要有人过去陪几个月；又交代说，王姨每天会把饭做好，你要听叔叔的话——然后，车就开走了。继父出差多，一走就是一个星期；在大部分的时间里，那栋别墅里只有她一个人，外加每天下午来四个小时的王姨。王姨四点钟把菜做好，盖上保鲜膜，摆在餐桌上，祝辞鸢在学校里要上晚自习，等放学回来大概都是晚上接近11点左右了，掀开保鲜膜——保鲜膜也属于那一类麻烦的东西，揭下来粘在手指上，要甩好几下才肯离开——菜是凉的，油凝在盘子的边沿，结成白白的一圈。王姨的菜烧得好，份量也足——足得过分，而就算是平时这样的分量一个人无论如何也吃不完，更何况那时候的祝辞鸢一点心情也没有；她每天把剩下的包好放回冰箱，第二天王姨来了总会在手机上问她怎么没吃呀，几次之后，剩饭剩菜就没有什么了。后来王姨和她说，在那段时间里这个家里究竟住着几个人她也不清楚。
母亲每个星期来一次电话，有的星期是两次。有一回，母亲在电话里说，黎栗这阵子考试压力大，瘦了，她炖了排骨汤给他；幸好她来了，不然他一个人可怎么办。她说嗯。母亲问，你呢，最近怎么样。她说挺好的。母亲说那就好。挂了电话，祝辞鸢回到餐桌前面：在桌子的对面，继父的椅子、母亲的椅子和黎栗的椅子全都空着，在当时，她倒觉得这没有什么——没人管，自由。祝辞鸢不知道的是，她的妈妈正在地球的另一头念叨她。
“你为什么知道这些？”她问。
“阿姨说的。”
“她跟你说了不少？”
“嗯。阿姨喜欢聊天。那几个月没什么朋友，就跟我说话。”
”阿姨老念叨你，”他又说，“说给你打电话，你什么都说好，她也不知道是真好还是假好。”
祝辞鸢没有再问下去。她不怪任何人。她只是在想，她妈妈住在城里的那些年，是不是也用同样的方式念叨过她——对着继父，对着黎栗，对着王姨，对着随便哪一个肯听的人。可是这个疑问的后半段，她始终安放不好：既然念叨，为什么不回来陪她；如果惦记真有黎栗转述的那个程度，为什么留在那栋房子里的，始终是她一个人。
//ps:忙忙忙忙死我了 其实美国的暑假是比高考早的 但是没关系哥哥忙得很