第三章
十点。 刘晓宇通常在工地忙到半夜，只要我在十点前和他视频完，或者确认他不回来，我就能安安心心地躲进这个101的壳里。
“那工资……” 我适时地提到了最现实的问题。
“我不亏待你。” 王老汉转身走进卧室，再出来时手里拿着一沓现金，“试用期一个月四千，包吃住。干得好再涨。这是这周的菜钱，剩下的你自己留着买点零嘴。”
四千。 这比我在幼儿园累死累活干一个月都要多。而且是在石家庄，是在这个破旧的柏林小区。 我接过钱，指尖触碰到那沓钞票的厚度，心里那种踏实感瞬间压过了所有的道德不安。
“谢谢叔，我一定好好干！”
就这样，我拿到了这把钥匙，也开启了我如走钢丝般的双重生活。
起初的那几天，我像个做贼的特务。 每天早上七点，我会在501醒来（如果是刘晓宇不在的日子），或者假装出门买菜，然后溜进101开始我的一天。
买菜、做饭、给大娘擦身、听王叔唠叨以前厂里的那些事儿。 下午三点，趁着大娘午睡、王叔去公园遛弯的空档，我会像灰姑娘一样跑回501。打开窗户通通风，给那个没有人气的家制造一点“有人住”的假象：挪动一下杯子的位置，把刘晓宇的拖鞋摆乱，或者在垃圾桶里扔几个果皮。
然后，在下午五点前，我又变回那个勤快的保姆，准时出现在101的厨房里，端出一锅热气腾腾的排骨汤。
有时候，我甚至分不清哪里才是家。 501是我名义上的归宿，那里有我的结婚照，有我的合法丈夫，但那里冷得像个冰窖，每一次回去都像是在例行公事。 101是我打工的地方，这里充满了药味和老人的絮叨，但我在这里能吃到热乎饭，有人会因为我手上的一个小口子而紧张半天。
王叔对我真的很好。 那种好，不是刘晓宇那种“把钱交给你就算完事”的粗糙，而是一种细密得让人窒息的关怀。
有一次，我在厨房洗碗，水有点凉。 王叔不知什么时候站在了我身后。他没说话，直接挤开我，拧开了热水器，又兑了些暖壶里的开水。 “这么凉的水，以后怎么生孩子？女人的手是第二张脸，别洗糙了。”
他抓过我的手，在热水里冲了冲。 那是我第一次和他有肢体接触。他的手很粗糙，全是老茧，但掌心热得烫人。 我僵了一下，本能地想抽回手，毕竟我是个已婚少妇，哪怕他不知道。
但他抓得很紧，眼神里没有一点亵渎的意思，只有满满的心疼。 “你这丫头，也是个苦命人。一个人在外面租房住，也没个人疼。”
那一刻，我没挣脱。 热水漫过我的手背，也漫过了我心里的防线。 我看着他花白的鬓角，突然有一种想哭的冲动。我想告诉他，我有老公，我有人“疼”，可那个“疼”是虚无缥缈的信号和转账记录。而此刻包裹着我双手的温度，才是真的。
“叔，水不凉。” 我低着头，声音小得像蚊子哼哼，“挺暖和的。”
也就是从那天起，我开始有了私心。 我开始有意无意地在刘晓宇打电话来的时候，抱怨信号不好，匆匆挂断，然后把更多的时间留在101。 我告诉自己，我是为了工作，为了赚钱。 可只有我自己知道，我是贪恋这盆热水。
日子像柏林小区门口那条永远流不完的民心河，平缓，浑浊，但有着它自己的流向。
一个月过去了。 我和王叔，或者说我和101的这个家，达成了一种诡异的默契。
起初，我只是个拿钱办事的保姆。其实，这个家真正的主人，不是王叔，而是躺在床上的大娘——秀英姨。
秀英姨虽然瘫了五年，话也说不利索，但心里跟明镜似的。她每天大部分时间都醒着，那双深陷的眼睛总是跟着我转，带着一种审视，一种像是在挑萝卜白菜般的评估。
有一次喂饭，她突然死死抓住我的手腕，力气大得惊人。嘴里含糊不清地发出“啊……啊……”的声音，眼神急切地看向王叔。
王叔正在旁边削苹果，见状叹了口气，走过来拍了拍老伴的手：“行了，秀英，我知道。这丫头挺好的，手脚麻利，也是个单身，没那多烂事儿。”
听到“单身”两个字，秀英姨的手才慢慢松开，眼里露出一丝安心的神色。
我当时有点没听懂，笑着问：“叔，大娘这是咋了？”
王叔把削好的苹果递给我，眼神复杂地看了看老伴，低声说：“招聘那个‘未婚’的条件，其实是她非要加上的。她怕她哪天走了，我一个人孤苦伶仃的。找个结过婚的保姆，人家心里只有自己家。找个没结婚的……她是想让我认个干闺女，或者……”
他没往下说，只是尴尬地笑了笑：“她就是爱瞎操心。我都多大岁数了，哪能耽误你小姑娘的前程。叔就是把你当自个儿闺女待。”
我拿着苹果，心里猛地沉了一下。 原来“未婚”是个相亲条件，甚至是“托孤”条件。
看着秀英姨那双充满期待和慈爱的眼睛，我那句“其实我结婚了”生生卡在了喉咙里。我突然觉得自己是个卑鄙的小偷，不仅偷了王叔的钱和关怀，还偷了一个临终老人的最后一点念想。
但紧接着，一种更阴暗的念头冒了出来： 既然你们需要一个没结婚的人来填补这个家的空缺，那我就是那个人。只要我不说，只要我演得像，大家都能得偿所愿，不是吗？
王叔以前是个典型的糙老头。家里虽然干净，但那是那种没有任何生气的“死净”。茶几上永远只有茶叶罐和遥控器，沙发套是深灰色的，窗帘是深蓝色的，整个屋子像个严肃的单位值班室。
我开始一点点地“入侵”。
第一次，我买了一把洋甘菊，插在那个闲置的罐头瓶里，放在餐桌正中央。 那天王叔下班回来，盯着那瓶花看了半天。我正要把汤端上来，心里有点忐忑，怕他觉得我乱花钱。 “好看。” 他突然说，嘴角咧开一个我不常见的弧度，“家里有点活物，挺好。”
第二次，我把沙发上那套硬邦邦的灰色罩子撤了，换上了我在网上淘的米黄色纯棉沙发垫。 王叔坐上去的时候，屁股陷进软绵绵的棉花里，舒坦地叹了口气：“丫头，还是你会弄。这才有个人住的样儿。”
人住的样儿。 这句话让我心里那种隐秘的满足感像野草一样疯长。