第八章 晨光中的风
她一整夜半梦半醒间，不知翻过多少次身。
直到瞄了眼手机上的时间，萤幕正显示——清晨六点整。
秋分已过，寒露未达，秋意渐浓，台北的空气开始渗入西北季风的凉意。
这几个月来，神笔的预知画，与她无意识画出的插图，总一再与现实对上。那些无来由的暗示，像针一样在夜里刺进心口，使她的焦躁与失眠愈加沉重。
此刻，明明身在病房的清晨里，她的神经却依然绷紧不曾松懈。
脑海里再度浮现那幅画——
那个梦中所见的场景：一个少女走进公寓的大门后，随即消失。
少女的身影模糊不清，却隐隐让她感觉既熟悉又陌生。
那是十五岁的自己吗？抑或，是另一个世界里，她从未成为过的某个人？
她翻回那张第五层的画。
画中的笔触异常细腻，不像出自自己的手。
楼梯扶手的衔接、光线的流动，那些细节像是有人替她完成了未完成的部分。
神笔似乎是沉默多时，但它显然从未真正离开过她。
慧梦将画册翻到最后，忽然在夹层里摸到一张陌生的素描纸。
那是一幅普通的街景——灰色的建筑、安静的街角。可在其中，她却看见一个女孩正仰望某栋楼的第五层。
这也让她回想起十五岁时的她，常绑着小束发，穿着碎花洋装与黑色娃娃鞋，在小巷里奔跑。那时候的自己，敏感又爱幻想，像活在一个半梦半醒的世界。
紫慧梦握着画册的手微微一紧，心里涌起一种说不出的情绪。
那是一种介于遗憾与思念之间的惆悵。
她曾以为，那个十五岁的自己早已随时间远去，却在这张画纸上、这记忆里，再度浮现。
正当她还沉浸在回忆里，走廊忽然传来急促的脚步声，接着是一声尖锐的喊叫——
「有人要跳楼了！」声音骤然刺破病房的寧静，伴随着紧张的脚步声与医护人员的喊声。
紫慧梦一惊，迅速转头看向病床上的母亲，见她仍沉睡未醒，这才放下心。
她快步走出病房，走廊上已经挤满了探头探脑的病患家属与护理人员，大家七嘴八舌地讨论着刚才听到的消息。
「说是一个国中女生，要从顶楼跳下去……」
「才十五岁耶，这么年轻，怎么会想不开……」
听到「十五岁」三个字，紫慧梦猛地一震。
那一瞬间，她几乎分不清——
他们口中的十五岁少女，是那个陌生孩子，还是被困在画里、记忆里的自己。
她顺着人群匆匆走向医院的安全楼梯，却被挡在门口。
警卫与护理人员试图维持秩序，不让人群再靠近。
「不好意思，请各位回病房，楼上交给我们处理！」
紫慧梦心念一转，绕到另一侧的楼梯，熟门熟路地从急诊室旁的小电梯直上顶楼。
她隐约知道自己为什么要上去，那不是单纯的好奇，而是一种无以名状的牵引──一种来自画中的召唤。
顶楼空旷，西北季风带着较凉的气息，夹着落叶和灰尘，呼啸而过。
这股秋天的风不似颱风那样急狂，却带着绵长的力量，却有将任何靠近边缘的人一点点推离大地。
晨光透过厚厚的云层，映照在护栏与水泥地上，冷冽又苍白。
远处，一群医护与警察正小心翼翼地围绕着天台边缘，一位身穿淡蓝色碎花洋装的少女站在边缘，双臂微张，头发在凉意感略重的风中乱舞。
紫慧梦一眼就认出了她。
那不只是与自己画中少女相似──那简直就是画里的她，从纸上走到了现实。
「别过来！」少女尖声喊道，声音因风而飘忽。
「冷静，我们只是想帮你！」
「你们谁也别想靠近我……再靠近我就跳下去！」
眾人不敢贸然上前，只能在不远处安抚她的情绪。她颤抖着站在边缘，眼神飘忽，像是早已放弃了与这世界连结的意志。
紫慧梦站在另一侧，静静地看着这一切，胸口闷得难以呼吸。
画册还在她怀中，她不由自主地抽出一张白纸。
「你在看我吗……」她低声自语，不确定是在对少女说，还是在问神笔。
她拿起笔，这一笔，将不只是描绘，而是……改写。
在纸上迅速描绘出当下的画面──
顶楼、少女、风向，还有那些拦不住她的善意身影。
然后，在画纸右侧，她加上了一道强风从天而降，卷起少女的裙摆与头发，把她往医护人员的方向吹送。
画完成的一刻，天空果然捲起了一股奇异的气流。
一阵突如其来的强风吹袭，少女站立不稳，身体一晃，整个人向后跌去。
「快接住她！」一名护理师衝了上前。
少女如预言般落入人群之中，被一双有力的手从边缘拉回。
人群中响起一片惊呼，随即化为松懈的低语。
只有紫慧梦仍僵立原地，笔还在手里发烫。
风已止，天色却依然阴沉，像是掩住了刚才的一瞬。
她心底明白——这绝不是巧合。
警察与医护人员迅速将少女安顿下来。
一位女警蹲下身，轻声问：「你还好吗？发生了什么事？」
少女垂下眼帘，声音细得像落在灰尘上的雨：「我……我做了一个梦……梦到这里，梦到有人在画我……」
紫慧梦的心口猛地一紧。
她不需要再问更多，便已确信——画与现实之间的界线，正在被某种力量抹去。
她抬头望向东方，云层被晨光微微划开，阳光在天际浮动，映得医院外墙染上一层淡金色。
另一阵风轻轻掠过，带着初秋的凉意与淡淡的潮气，鑽进她的衣领。
那不是刺骨的冷，而是像一记提醒——
她因为太急，连外套都没来得及穿就衝上顶楼。
无论如何，救下那名少女后，她便有一种踏实的安然。
然而，她也隐约察觉，这股力量正一步步牵引自己，走向无法回头的道路。
回到病房时，走廊里的空气仍带着消毒水的冷味。
慧梦推门而入，见子庭正坐在床边，低头为母亲削苹果。
「你刚才去哪了？」子庭抬头，语气里带着几分疑惑，「我来的时候找不到你，阿姨醒来还想找你呢。」
看来那场骚动发生时，子庭并不在现场，或许这样也好，免得她担心。
「下楼买早餐，结果突然肚子痛，就先去了洗手间。」
那谎言从嘴里说出的一刻，她感觉像把某个秘密深埋进心底。
没有人知道刚才在顶楼发生的事，只有她与那支笔。
母亲和子庭交换了一个眼神，只是轻轻「哦」了一声，便转回日常的家常话题。
不久，弟弟和妹妹也来了，陪在母亲身边。
慧梦便带着子庭到附近的咖啡馆坐坐。
店里的窗外，是秋天的阳光，淡淡的落在她们的手背上。
「慧梦，这些年你一个人承下这么多……弟弟妹妹，这次会愿意分担吗？」子庭开口时，语气很平缓，却像是在寻一个多年的答案。
她放下杯子，目光落在慧梦眼底深处的疲色。
「我看着你这些年，为了家人放弃自己的事……那些青春岁月，就这样全给了他们。」
慧梦垂下眼，没立刻回话。
子庭知道，她的不婚并非单纯的选择，而是被家庭的重量一点一滴压出来的结果。
只是多年来，她的弟弟与妹妹可曾真心感激？
还是早已视为理所当然？
她看着眼前的朋友，四十六岁的年华映照出一种静默的孤独——
那种孤独，有时会让她害怕某天在新闻里看见一个熟悉的名字。
紫慧梦看着子庭陷入似乎自我脑补的神情，不由轻笑：「他们现在都有自己的家庭要顾，再说……我也习惯了。」
子庭微微皱眉，却没再深追，只是转了个话题：「你还记得大学那位跟你关係很好的学长吗？听说他最近回来母校当美术系的教硕……他有联络你吗？」
紫慧梦原本低头搅动咖啡，听到这句话，指尖忽然停住。
眼神微微一凝，咖啡馆里的光影，忽然与多年前的展场重叠，思绪像被一股潮水推回多年前——
那个阳光与顏料交织的大学时光。
那时，她第一次注意到那位同系学长，是在一次作品展览上。
她一时不慎，撞坏了他作品的一角，几乎引来学姊们的责备。
没想到他却笑着说：「因为你的一撞，它反而更自然、更完美了。」
那是她第一次真正对上一个男人的眼睛。
那双眼，是深蓝色的，阳光下会透出清澈的水蓝——
正是她最喜欢的顏色。之后，学长时常找她讨论创作与技法，两人渐渐有了无言的默契。
毕业时，他甚至邀她一同出国留学，还说若经济有困难，可以先借她旅费。
她答应了，也办好手续。
只是命运在最后一刻出手——爷爷病重，弟弟直升大学的学费，也得她协助，她不得不放弃那趟唯一的海外经歷。
临行前，他对她说：「我等你来欧洲找我。」那句话至今仍在耳边回盪。
只是，岁月如潮，冲淡了联络，也抹平了当年的悸动。
他的名字——徐宇辰，她依然记得。
记得他的开朗、乐观，以及对美术近乎执着的热情。
子庭看着她沉浸在回忆里，笑道：「看来你还记得这位美术系的王子学长嘛。我那时还以为，你们会成一对呢！」
只是造化弄人，她这位闺蜜一向家人第一，感情永远只能放在第二位。
而学长，或许也是太绅士了，从未真正告白，终究随着他远赴海外而无疾而终。
「我们很多年没联络了……你怎么知道他回国了？」紫慧梦回过神，反问。
「因为今年我女儿考上东海大学美术系，上课时拍了几张新老师的照片，我一眼就认出来了。」子庭笑着说，「你说巧不巧？」
慧梦淡淡一笑，像要划清什么界线：「你想多了……应该不可能了。」
她拿出随身的画本与那支银笔，落下笔尖——
画面上，一名十五岁少女站在天台之上，迎着初升的阳光，被一阵温暖的风托举，飞向层层白云。
夜里，她坐在病房窗边，望着远方医院天台的轮廓。
她翻到画册最后一页，缓缓写下：
「神笔不再只是画梦，它正牵引我走进他人的命运。」
「这不是荣耀，而是一种选择 ——一种责任。」
夜空里，一颗红色的气球正悠悠升起，随风飘向无声的高处。
那气球像是某种暗示，却无法触及——
不知来自谁的手，也不知将飞往何处。
慧梦的心底，忽然涌上一股说不清的孤独。