21.夜雨
泰和十五年的暮春，来得迟，去得却急。
紫宸殿散朝时，日头已偏西，玉阶上光影斜长，将鱼贯而出的百官身影拉得有些变形。
萧屹走在人群前头，蟒袍上的金线在余晖下暗沉沉的，不如往日刺目，他脸上没什么表情，耳边是身后几位官员压低声音的议论。
“太子殿下这一摔，着实凶险。”
“听闻太医署已是束手，怕是……”
一位须发花白的老臣摇头叹息，“储君有恙，国本动摇啊。”
“陛下近来频频召见几位殿下问对经史，尤其是对齐王……”
“慎言，慎言。”
声音碎在风里，像柳絮，抓不住，却无处不在。萧屹步履未乱，心里那盘棋却拨快了几子，太子春狩意外坠马，腿骨尽碎，非但骑射绝矣，于国本更是重挫。
储君有恙，乾坤便生裂隙，齐王赵珩，年方十七，诗书尚可，韬略尚未可知，只是被云贵妃养得有些天真烂漫。
陛下此刻垂询，是慰藉，是试探，未必是真有别样心思，但云氏一脉，怕是要动起来了。
正思忖间，一位素日交好的武勋凑了过来，脸上带着熟稔的笑，“敬萧侯，今日可是双喜临门啊！”
萧屹侧目。
“方才殿上，陛下夸北疆军务处置得宜，这是其一。”
武勋挤挤眼，“其二嘛，小弟听内子说起，京里几位夫人从含光寺上香回来，无不夸赞贵府千金孝心感天，为父祈福，日夜不辍，性情又温婉知礼，连陛下都略有耳闻。”
“真是父女情深，这份福气，可是羡慕不来。”
父女情深四个字，像浸了油的细针，当真刺耳。
萧屹嘴角扯出一个恰到好处的弧度，“小女顽劣，不过尽些为人子女的本分，当不得臣弟如此赞誉，更劳诸位夫人挂心。”
提起怀清，他语气平稳无波，袖中的手指却蜷了一下，他几乎能想象出她是如何在那些夫人面前，低眉顺眼，言语恳切，将她自己塑造成一个虔心为父祈求康健的孝女。
他知道这是怀清故意在那些夫人面前营造的假象，用孝道织就一层更华丽的枷锁，反将他架在“慈父”的火上烤。
萧屹嘴唇勾起，她学聪明了，懂得用规则来对抗规则，会用这世间最堂皇正大的道理来反抗他。
回到侯府，萧屹换下朝服，近身侍卫玄风拱手上前，“侯爷，一切准备妥当。”
萧屹形色有些匆匆，收着右臂束腕朝外走去，迎面遇上沉明珠，她今日妆扮得格外精心，烟霞色罗裙，点翠头面，只是眼底那片青黑和强撑的镇定，逃不过他的眼睛。
“侯爷辛苦。”沉明珠将白瓷盅轻放在案上，声音放得柔婉，“妾身思虑多日，那日确是妾身糊涂短见。怀清那孩子终究是在侯府长大的，寺庙清苦，长久待在那儿，妾身实在放心不下。”
“不若还是接回府来调养，总好过在外头，惹人闲话，也免得侯爷时时挂心。”
沉明珠此话并非全无私心，那日之事被发现后，萧屹勃然大怒，怀瑾杖责，几日未能下床，她的母家遭受牵连，就连云露也被当众迁回云家。
萧屹更是不曾回府，留在寺里的时辰越来越长，若不是偶尔下朝回府，恐怕都快忘了这侯府还有她这位主母。
萧屹听这话倒也不着急走了，只是并未抬眼看她，照镜理衣，闻言极轻地哼笑了一声。
“接回来？”他重复，语气里听不出情绪，“接回这侯府，是你来照看，还是让萧怀瑾来照看？”
沉明珠脸色骤白。
“沉明珠，”萧屹走近两步，全往刚才的平静，语气阴冷，字字如刀，“她一应吃穿用度，何用你来操心。待在含光寺，为本侯祈福，便是最好不过，本侯出入，更无不便。”
说罢，萧屹不再看她惨白的脸，沉明珠浑身轻颤，手里的帕子绞得死紧，指甲掐进掌心，却不敢再辩一句。
只能眼睁睁看着他穿着那身惯常去寺里的墨色骑射服，头也不回地大步离去。
“父亲。”
院内，云露躬身行礼，头也不敢抬，胆战心惊，她前日刚被允许从母家回来，如今事事小心唯恐再惹不快。
她入侯府两年无所出，怀瑾心在她处，她不欲再争，成全怀瑾，既能固宠，又得子嗣，也算解了沉明珠一桩心事。
可没想到，怀清已是侯府第二主。
府门外，青骢马低嘶一声，在原地踏了半步，萧屹一手扣住鞍桥，身形未见如何用力，人已稳坐鞍上，马缰在他腕间挽了半圈。
云露还定定站在原地，只见萧屹手中马鞭卷起，随意朝她的方向招着招，云露当即走过去，身后侍女小心搀扶，她不敢凑得太近，头低垂着，“父亲。”
萧屹睨着云露的小心谨慎的模样，不紧不慢道，“递牌子进宫一趟，去见见云贵妃，齐王殿下既已开始接触政务，也该为君父分忧。太子伤重，可为皇兄至佛前祈福静心，亦是孝悌之道，含光寺清净，正合适。”
含光寺，禅院内，怀清正对着一局残棋，指尖夹着的黑子迟迟未落。
窗外传来沉实的脚步声，由远及近，怀清没有回头，门被推开，萧屹走了进来，带进一股山风。
一身墨色骑射装束，衬得身形愈发挺拔，只是眉眼间带着一丝不易察觉的倦意，五岩山地势高，且多是岩路，就算是骑马，也颇费功夫，更何况他还是位高权重的侯爷，每日奔波多处，终究是劳心费神。
“今日如何？”萧屹在她对面的凳子上坐下，目光扫过棋盘，又落在她脸上。
怀清专注看着棋盘，连眼皮都没抬一下，语气平淡，“劳父亲挂心，尚好。”
又道，“侯府事务繁杂，春狩后朝中多事，父亲如此频繁往来寺庙，恐招人眼目。”
萧屹闻言，嘴角轻微扯了一下，伸手从棋罐里拈起一枚白子，在指间缓缓转动，“为你而来，自然名正言顺。”
他声音不高，却不容置疑，“至于朝中事务——”
指尖的白子轻轻落在棋盘一角，发出极轻的“嗒”声，“本侯自有分寸。”
灼灼目光始终没有离开她的脸，怀清垂下眼睫，避开那视线，指尖无意识地摩挲着冰冷的棋子。
她厌恶这种被审视、被圈禁的感觉，却又不得不忍受。
“前日工部李侍郎的夫人来上香，你陪她说了好一阵话？”
“是。”既然他这么问，必然是一清二楚，怀清答得简洁，“李夫人问起父亲腿疾，女儿便照实说了在寺中静养祈福的情形。”
说着，怀清状似无意瞥了一眼萧屹的右腿，三年前北疆战事，他被一箭射入腿中，自此留下腿疾，寒日雨天最是难熬，可看他每日骑马上山，动作矫健没有一丝停滞，可不见一点儿复发的样子。
“照实说？”萧屹没管那道视线，轻笑着问道，“是如何照实说的？说本侯如何关心你，还是说你如何思念府中？”
怀清抬起眼，直视他，“女儿只说，父亲军务劳累，旧伤时发，女儿无能，唯愿在佛前诚心祈求，盼父亲早日康健，至于府中……”
她语气淡漠，“女儿既已上山祈福，府中事务，自有母亲与嫂嫂操持，不敢多问。”
她说得滴水不漏，将一切推回到“孝心”与“本分”上。
萧屹静静地看着她，看了许久，指间的白子停止了转动，他忽然倾身向前，隔着棋盘，伸手。
怀清身体一僵，强忍着没有后退，他的指尖，并未触碰她，只是悬停在她脸颊侧方寸许之处，仿佛在感受她肌肤散发的微弱温度，又像是在丈量某种无形的距离。
屋内寂静，可怀清却觉得这种寂静最是煎熬，最终，萧屹的手缓缓收了回去，他别开脸，望向窗外沉沉的暮色，喉结滚动了一下。
“你倒是……越来越沉稳了。”他声音有些低哑，带着一丝难以分辨的情绪。
怀清悄悄松了口气，掌心却已是一片汗湿，她知道刚才那短暂的对峙中，有什么东西在危险的边缘游走了一圈，又各自退回。
萧屹不再说话，只是沉默地看着棋盘，又似乎透过棋盘在看别的什么，怀清也重新垂下眼，盯着那局残棋，黑子白子交错，如同两人之间进退维谷的局面。
直到暮色彻底吞没窗棂，仆妇进来掌灯。
萧屹才站起身，“好生休息。”
丢下这句话，转身离开，步伐依旧沉稳，背脊挺直，仿佛刚才那瞬间的失态从未发生。
怀清独自坐在灯下，看着棋盘上他最后落下的那枚白子，正正堵住了黑棋一条重要的出路。
她拿起那枚棋子，冰凉的触感从指尖传来。
然后，将棋子重重掷回了棋罐。
婢女进来收拾灯盏，脚步放得极轻，唯恐惊扰了她。怀清没动，只问，“什么时辰了？”
“回小姐，亥时三刻了。”婢女低声答，又踌躇道，“侯爷方才……已经下山了。”
亥时三刻，山路难行，夜雨将至。
怀清极轻地扯了下嘴角，萧屹次次走得这样急，从不在寺中过夜，准确地说，他不会也不能离开京城半步。
月满则亏，器盈则覆，萧屹威势太盛，已近悬刃。
怀清走到窗边，夜色浓稠，吞没了山峦的轮廓，只有檐角几盏风灯在风里摇晃，投下破碎的光晕。
远处隐约传来木鱼声，时断时续。
是元忌吗。
这个念头冒出来，怀清怔了一下，随即又压下去。
不可能，他被关在石室里，寂源法师看得紧，即便出来了，还有这满院的侍卫。
窗外，雨终于落了下来，先是稀疏几点，敲在瓦上铮然有声，随即连成一片，将天地织进密密的雨幕里。
而此刻，后山的石室里，元忌盘膝坐在蒲团上，面前摊开的不是经卷，而是一本泛黄的账册。
册页边缘磨损得厉害，墨迹也已褪色，但上面记载的东西，却让他的眼神一点点冷下去。
「泰和八年，秋，收云州‘香火’三千两，记入‘修缮’项下。」
「泰和十年，冬，收北地‘供奉’五千两，转‘药泉’修缮。」
「泰和十三年，春……」
一笔笔，一项项，数额越来越大，名目越来越含糊，有些款项后头，甚至标注了极小的符号，像是某种暗记。
他翻到最后一页，那里用朱笔批了一行小字，笔墨鲜艳，“十五年春，齐王祈福事，需另备‘净室’三间，一应陈设，按旧例加倍。”
元忌的手指停在那一行字上，油灯的光晕晃了一下，在他脸上投下跳动的阴影。
看来齐王就是含光寺新的“贵客”。
他合上册子，起身走到窗边，推开一条缝隙，冰冷的雨沫溅在脸上。
远处，禅院灯火在雨幕中晕开一团模糊的光，那么远，又那么清晰。
元忌怀中取出那枚羊脂玉扣，玉扣已被他摩挲得光滑温润，在昏暗光线下泛着幽微的光。
血迹早已洗净，可那种冰冷粘腻的触感，仿佛还留在掌心。